我不知道有多久没有再梦到你了。前些时候红云表妹说，院子东边留下的那棵老枣树，又收了好多枣子，而且今年比你走后任何一年，长得都多，都茂盛。 我亦记不清，有多少年没有再看望这一棵老枣树了，有多少年没再采摘这棵树上的枣子了。但是我却清晰的记得，一...

那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉...