刚参加工作时，我在附近一所村小学任教。一天夜里，步行回家拿生活用品，路过一条田间小路。那时自行车很少，一般人买不起，也无处买，计划供应，买自行车凭票。汽车更是稀罕，很少有人见过。人们走路都是步行，如果需要带东西，就提着、背着、扛着、挑着，...