李老头，给我称几根黄瓜！李老头，我要几个西红柿，回家做打卤面。 大约半年前，一个60多岁的老人，租了我们小区一位住户的车库，卖些蔬菜水果，每天到了下班时间，车库前总是围着不少人，大家一口一声地叫着李老头，他答应一声，称菜，收钱，找零，忙得团团...

不知从什么时候开始，我居然喜欢上了白菜。 从小在白菜堆里长大。记忆中每年的冬季，父亲都会花上一天的时间，从不知什么摊上，拉回来一架子车的白菜。有一年的冬天，刚刚取得了好成绩的我，不知哪里来的勇气，在饭桌上开始了我青春期唯一的一次叛逆。 那时...