（一）引子 那是在三级所有，队为基础的农村大锅饭年代，生产队在村外建有象征集体经济的大院子，里面堆放着形如蒙古包的大麦秸垛。土屋、草房若干间，用来盛放农具、草料什么的。还有一个大房间，那便是牛屋了，里面圈养着十多头大小不一的黄牛。每到冬天，...