1964年我在县城读初中三年级，五月的一个星期五下午，爸爸跑来告诉我，他送妈妈和五妹到县医院看病，刚办完住院手续，家里奶奶带着同样生病的四妹，他要赶回去照料。我急忙赶往医院，在儿科病房见到正在输液、瘦弱的五妹，妈妈坐在床沿上，一脸憔悴、疲惫、...