父亲素描

父亲站在无边的
庄稼地要美文网https://www.yaomeiwen.com 感受麦垄
自额间长出 父亲
握紧一弯新月 倾听
稻禾在胡碴根部
拔节 风长 仆地
父亲笑一笑 向手心
使劲吐口唾液
便一茬一茬的
收割起来 然后

父亲在每一块石上
艰难地錾着 裂痕
自石上爬满父亲双手
以火的方式蔓延父亲
大理石铸就的
额头 于是

父亲 连同父亲的手
连同父亲一贯硬朗的
背脊 永远地
不再直挺 像

古老的桥 驼着
家门上那把
陈旧的老铁锁