孤独才是真正的自由
真正的孤独,是什么样子的?
“有时那种感觉如此不真实,相信别人的存在反而成了毫无理性的想象。”
如此深刻、独特的理解,来自柏瑞尔·马卡姆,世界上第一位独自飞越大西洋的飞行员。
十余年的飞行生涯里,她曾无数次孤身夜航,在牢不可破的黑暗中,学会与孤独相处。
在《小王子》作者圣埃克苏佩里的鼓励下,她的回忆录《夜航西飞》得以面世,为人们带来一堂特别的人生课。
孤独尽管苦涩,却也是我们真正属于自己的欢欣时刻。
一头好狮子,是离群的狮子
彼时柏瑞尔只是个稚气未脱的英国小女孩,常和父亲一起坐马车四处拜访。
在颠簸的车厢里,父亲向她讲起非洲的部落冲突、肯尼亚峰的传说。
她是英国人,也是非洲的女儿,在父亲的话语里,她学习着生命的意义。
当然,还有埃尔金顿农场的狮子的故事。
那只名叫帕蒂的狮子拖着威风凛凛的鬃毛在农场里游荡,不分昼夜地咆哮。
当他们到达农场时,柏瑞尔很快便见到了这名不合群的流浪者,以差点丧命的方式。
当时她跑着去向管家打招呼,狮子帕蒂就躺在不远处的草地上。她和它对视了,紧接着狮子起身将她扑倒在地。
它并没有进一步的举动,于是人们迅速救出了柏瑞尔。
自那以后,帕蒂的余生都在笼子里度过,等到它成了一头很老很老的狮子,农场的主人射杀了它。
来源:全景视觉
柏瑞尔得知这个消息时,身上仍留着它利爪留下的伤疤。
可她回忆起此事却满是怜悯:毕竟帕蒂的生与死,都并非真正出自它的意愿。
父亲说:“一头被驯养的狮子就是不符合自然规律的。”
可对于帕蒂来说,这又如何算得上是驯养?
它不向往狮群,也不回应人类,以野兽的姿态在农畜之间独行一生。
即便身处牢笼,那神情也总像是在思索,思索着它自己的事情。
至于它当时为何要扑向柏瑞尔,没有人知道。
或许,那只是一个孤独而自由的灵魂,在遇见另一个相似的灵魂时,迸发出的共鸣与震颤。
考上大学,考研,找一份安稳的工作,成家生子……
会被所有人称赞“完美”的人生轨迹,却更像是按部就班地完成任务。
这样上紧了发条的生活,其实没有一刻是真的由自己做主。
操劳半生人到中年,依然难逃生活的束缚,疲累、迷茫、悲观,好像要将我们压垮。
来源:全景视觉
而柏瑞尔与狮子帕蒂却在心灵上产生了共振:
我们一生,从来不是轨道,而是一片旷野。
或许人来世上走这一遭,活出自我的代价只能孤身承担,但我们仍要呐喊:
请让我独自行事,自由做梦,静候明天到来。
孤独,是生命的底色与尽头
成为飞行员后,柏瑞尔曾接到请求,运送一罐氧气到南格威去抢救一位生命垂危的矿工。
与此同时,她正为另一件事所困扰:她的飞行员同伴伍德已经失踪两天了。
但最终她还是选择了去拯救病人的生命。
原因很简单,这是所有专业飞行员不言说的默契。在飞行中,他们每个人都是孤身一人。
航行中的孤独与危险都将由他们自己承担,换做伍德,他也一定会作出同样的选择。
在南格威,柏瑞尔见到了一位黑水热患者。
这个可怜的将死之人在看到她时,眼中流露出了生命的光彩。
最后的时刻里,他请求柏瑞尔帮他寻找自己的友人海斯廷。
而数年之后,当柏瑞尔真的找到此人时,他却已经完全忘记了黑水热患者姓甚名谁。
来源:全景视觉
就像海斯廷说的:
“关于人的事情很有意思,遇见那么多,记得的却很少。”
人活一世,无数人与我们擦肩,有的会在我们的生命中短暂停驻,有的会长久地与我们相伴。
但即使有过再多热闹的回忆,繁华落尽,生命的底色依然是孑然的纯白。
就像《人生不必太合群》里写的:
“孤独是人生的底色,而我们要做的就是坦然接纳,在孤独中做有意义的事。”
试着理解孤独,享受孤独,强大自我。
如此,回望一生的时候,也不会因终将到来的孤独而怅然若失。
与自己相认,在孤独之中
当柏瑞尔决定要飞越大西洋时,许多人都问她:为什么要冒这个险?
而她给出的回答很简单:为了顺应天赋。
在她看来,一个飞行员生来就要飞翔,哪怕这四万公里的航程中,除她之外唯有孤独。
飞机在下着大雨的无垠夜空中轰鸣,对普通人来说是从未有过的体验。
平日里,我们与他人交往,将注意力分给其他事物,为着逃避与生俱来的孤独。
而在这样的长途夜航中,你能做的只有与自己对视,直面陌生的自我。
经历了几小时的航行后,柏瑞尔的飞机突然失去动力。
在这生死攸关的时刻,她并没有慌乱地试图拉升高度,而是凭借着多年飞行的经验,操控飞机落向海面。
终于,在经历了30多秒的引擎熄火后,飞机重获动力,转危为安。
在暴风雨与浓重的夜色中,她与孤独为伍,航行了21小时25分钟,完成了历史上第一位女性独自飞越大西洋的壮举。
而一路陪着她战胜千难万险的,正是夜航时的孤独,和孤独中与自己相认的觉醒。
独自面对旅途中各式各样的突发状况,对于航行多年的柏瑞尔来说并不算难题。
视线穿过这一切艰难困苦,她所见的是澄净无比的星空,一望无际的海面,和自己被洗涤的心灵。
来源:全景视觉
萨特曾说:
“如果你独处时感到寂寞,这说明你没有和你自己成为好朋友。”
对大多数人来说,我们缺少的正是这一点,与自己交心的经历。
当你感受到孤独,不妨静下心来,叩问自己的内心,听听你自己的真心话。
你如今的生活怎么样?
是否过于依赖他人对你的评价?
抛开一切,你是否真正爱着自己?
擦净心上的蒙尘,便可以自豪地说:
我从未感到孤独,说得浪漫些,我完全自由。
写在最后
合上这本《夜航西飞》时,好像什么也没有改变。
但我知道,我将自此拥抱我的孤独,因为这是我全身心属于我的时刻。
我们生而为人,必将体味孤独,应当做的,是与孤独和解,活出真正的自我。
即便这孤独苦涩、难以下咽。
但孤独并不代表绝望,只要在与孤独相处的过程中享受它,理解它,与自己的心对话,最终一定能够超越孤独,体会别样的欢欣。
愿你我都能与生命中的孤独共舞,在长夜中遇见发光的自己。